En Baumgartner és al seu escriptori del pis de
dalt, a l’habitació que a vegades anomena el seu estudi.
Ell és un acadèmic ara jubilat i vidu.
En les seves reflexions aparentment intranscendents, anirem coneixent les seves cabòries referents a la vida i la mort.
Sona el timbre, que interromp el corrent dels
pensaments erràtics d’en Baumgartner.
(...)
Quan en Baumgartner obre la porta del carrer es
topa amb la cara del lector de comptadors.
I aquí comença el que serà gairebé una aventura que durà conseqüències. Donada l'edat del nostre protagonista, gairebé resulta normal que tot plegat s'esdevingui amb una estrebada en les articulacions:
Les escales del soterrani són inestables i
decrèpites, una cosa més que en Baumgartner s’ha promès fer arreglar i encara
no ha enllestit.
(...)
Per segona vegada aquell matí, en Baumgartner crida
de dolor.
(...)
Aquesta inhabilitat per articular els seus
pensaments el neguiteja, fins i tot l’espanta. (...) Si més no, no està mort,
continua. Suposo que hauria d’estar content.
L'edat, ai, l'edat i les xacres relativament pròpies:
De totes les coses que li fan mal, en Baumgartner descobreix
que és el genoll el que li fa més mal.
(...)
Ara mateix, els seus únics plans són reposar una
mica i esperar que l’Ed torni de llegir el comptador al soterrani.
I el mateix protagonista ens reafirma que tot plegat no ha estat més que el començament:
Vet aquí el començament de tot plegat, es diu
mentalment, el primer incident del dia, el que ha provocat tota la resta en
aquest dia d’incidents sense fi. (...) els seus pensaments s’allunyen lentament
de les pallassades d’aquell matí i enfilen cap al passat.
I rememorem. I divaguem entorn la vida i la mort:
Ara estem al juny, i amb el seu llibret sobre Kierkegaard
acabat i el genoll ferit que pràcticament no li fa mal, s’ha estat dedicant al
complicat enigma entre el cos i la ment anomenat “síndrome del membre
fantasma”.
(...)
Els primers sis mesos va viure en un estat de
confusió tan profund que a vegades es despertava al matí i oblidava que l’Anna
era morta.
Totes les pèrdues entenc que són sensibles, però en aquest cas ens centrem en la parella, en una companya de molts anys, amb qui, com és natural, s'han compartit mals i bons moments, confidències, projectes... vida:
En Baumgartner va fer girar la cadira cap a la
seva esquerra i va començar a mirar-se la màquina d’escriure vella de l’Anna.
(...)
En Baumgartner es va abocar al projecte d’organitzar
un recull dels poemes de l’Anna, que va ser l’única cosa tangible que va
aconseguir durant aquells mesos perduts.
(...)
L’armari encara és farcit de caixes amb les seves traduccions,
i els seus altres manuscrits encara són a l’arxivador.
En Baumgartner és algú dels que sol dir que "toca de peus a terra". Sabem, perquè ell mateix s'ha encarregat de refermar-ho, que no creu en un més enllà extra corporal o una comunicació incorpòria amb cap més enllà. Tot i això...:
Seria absurd creure que els seus pensaments
mantenen l’Anna en alguna mena d’altra vida incorpòria, etèria, que el simple
fet de mantenir-se viu a la terra li ha permès a ella de mantenir contacte amb
ell des del seu post avançat subatòmic al Gran No-Res.
(...)
Van trobar un apartament acollidor de dues
habitacions i mitja a Barrow Street al Village Oest. (...) Durant els dotze
anys següents, no va canviar res.
(...)
Llavors en Baumgartner va tenir el somni i se’n va
anar amb l’Anna a fer la seva llarga passejada a través del palau de la memòria.
(...)
Quan torna a peu cap a casa la tarda de l’endemà,
quatre dies abans del desè aniversari de la mort de l’Anna, sap que només
s’haurà casat un sol cop a la vida.
(...)
Ara en té setanta-un, amb un altre aniversari a
punt de caure-li al damunt d’aquí tot just sis setmanes.
(...)
Encara pot pensar, i com que pot pensar, encara
pot escriure.
I posats a rumiar, el pensament ens pot dur lluny, fins a remuntar terrenys i aspectes que no sempre ens resulten agradosos:
Per segona vegada en els últims cinc minuts, en
Baumgartner s’atura a mig pensament i es pregunta què fa. L’última cosa que vol
és passar-se la tarda pensant en la seva família.
Però tot i això:
Els dies posteriors a la mort del seu pare, quan
en Baumgartner només tenia disset anys, va trobar un sobre gruixut, sense
segells, entre les seves coses, on hi havia escrit: “Per al meu fill en el
primer dia de la seva vida”. (...) Fins i tot llavors, cinquanta anys enrere,
en Baumgartner es va adonar que el seu pare segurament estava borratxo quan va escriure aquelles
paraules.
(...)
En el cas del pare d’en Baumgartner, el seu sentit
de la responsabilitat s’havia imposat als seus desitjos particulars, cosa que
convertia la seva elecció en un gest honorable, fins i tot noble.
(...)
Quan era un noi, en Baumgartner havia sabut moltes
menys coses de la banda de família de la seva mare que no pas de la del pare.
De moment, tot s’ha aturat.
En Baumgartner ha escrit l’última frase de l’últim paràgraf
de l’últim capítol de “Misteris de la roda."
(...)
De moment, doncs, tot s’ha aturat.
(...)
Temps era temps, quan l’Anna era l’encarregada de portar la casa,
al pati hi havia flors i arbustos.
Baumgartner
Paul Auster
Traducció d’Ernest Riera
252 pàgines


.jpg)



