Podria dir que d'Antonio Muñoz Molina m'atrau més la manera de narrar que les històries en sí, però seria del tot inexacte, perquè si bé l'estil m'atrapa des de la primera línia, les històries sovint em deixen amb la boca oberta.
I dit això, parlem del relat des de la cabina d'una nau espacial, gairebé com una metàfora del que serà la resta de la història:
A tu derecha y a tu izquierda
están los otros dos viajeros, tan rígidos como tú en el interior de sus trajes
y de sus escafandras, tendidos en la misma posición, atados por los mismos
cinturones elásticos y cepos de titanio, encerrados contigo en el espacio
cónico de una cámara rica en oxígeno y llena de cables, interruptores…
I coneixem a un destacat protagonista:
He coleccionado revistas y
recortado fotografías en color de los tres viajes que han precedido al del
Apolo XI y conozco de memoria los nombres de los astronautas.
I ens transportem a aquells anys ja llunyans, amb els primers televisors que només podien permetre's els afortunats amb un poder adquisitiu esplaiat o els que entraven en el llarg i costós pagament a terminis.
A nosotros, los vecinos de
enfrente, la mujer de Baltasar nos invitaba de vez en cuando a su casa a ver la
televisión.
(...)
Veíamos películas, veíamos
concursos, veíamos sesiones de payasos, veíamos melodramas teatrales, veíamos
noticiarios, veíamos partidos de futbol y corridas de toros…
(...)
Miraban la televisión y se
sentían mirados, vigilados, hechizados por ella.
I el nostre estimat protagonista segueix evocant la seva infantesa:
En las escuelas gratuitas a
las que íbamos los hijos de los campesinos, de los tenderos y de los hortelanos
nadie sabía que para hacer ejercicio hubiera que ponerse zapatillas especiales
y calcetas de lana blanca, y como nadie había estado jamás en la playa ni se
había bañado nunca en una piscina tampoco teníamos una idea clara de lo que
pudiera ser un bañador.
(...)
Hasta ahora yo había vivido
sólo entre personas que de un modo u otro me eran familiares y en espacios de
cálida y permanente protección. (…) Y ahora, de golpe, sin que yo me diera
cuenta, de un día para otro, todo ha sido trastornado, mi cara, mi cuerpo, mi
conciencia ahora angustiada de culpas y deseos, el mundo en el que vivo, el
colegio sombrío al que llego todas las semanas como si ingresara en una prisión
o en un cuartel, la humillación del miedo a las bofetadas de los curas y a las
amenazas de los alumnos mayores…
(...)
Algunos vecinos ya no sacan
las sillas para la tertulia, porque prefieren quedarse viendo sus televisores
recién adquiridos.
I les cabòries de l'adolescència:
No sé nada del pasado ni me
importa mucho pero percibo su peso inmenso de plomo, la fuerza abrumadora de su
gravedad, como la que sentiría un astronauta en un planeta con una masa mucho
mayor que la de la Tierra.
(...)
Vivo en un mundo, en una
ciudad, donde abundan los ciegos, los cojos, los mancos, supervivientes de la
guerra y de los años del hambre, mutilados en las batallas o en los bombardeos,
heridos por la viruela, por la tiña, por la poliomielitis, despojos del tiempo
que está más allá de la frontera de sombra que divide el presente del pasado,
como la que separa en las fotografías de la Tierra tomadas desde el espacio el
día de la noche.
(...)
Nada está quieto, y menos que
nada mi cabeza sin sosiego, excitada por el calor de la noche y por el
insomnio, por las percepciones excesivamente agudas de los sentidos.
I els qui hem viscut la postguerra i els qui hem patit alguns sermons apocalíptics, les mancances i suspicàcies per pertànyer al bàndol dels perdedors, ens sentim identificats amb moltes de les reflexions de l'autor:
Mi padre no se fía del padre
Peter ni de ningún cura ni de nadie que vista uniforme o hábito o pertenezca a
alguna organización, todas las cuales le parecen detestables.
(...)
Si yo voy al Cielo y mi padre
o mi madre o alguien muy querido por mi van al Infierno, ¿cómo podré disfrutar
de la felicidad eterna, sabiendo que ellos sufren y que van a seguir haciéndolo
por toda la Eternidad?
El protagonista, es refugia sovint en els llibres cercant veritats o fantasies, i en el seu cas, somiant en el que representaria trepitjar la lluna:
Vivo escondiéndome, refugiado
en los libros, y en las noticias sobre el viaje del Apolo XI. Aguardo con
impaciencia los boletines horarios de la radio y los telediarios en los que se
ven imágenes borrosas de los astronautas.
(...)
Los libros que más me gustan
tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en ellos abundan las
máquinas confortables y herméticas que permiten alejarse del mundo conocido y a
la vez preservar un espacio tan íntimo como el de una habitación a salvo de
perseguidores o invasores. (…) Para ser quien imagino que soy o aquel en quien
quisiera convertirme tengo que huir i tengo que esconderme.
Ja he avançat que m'he sentit identificada en molts aspectes a mesura que m'anava endinsant en el relat. Jo també recollia retalls de diaris amb temes variats, que ara he tornat a recordar. Mai de princeses ni aquells primers relats "roses" que mai no m'han interessat, sinó de llibres i descobriments arqueològics fascinada per les tombes egípcies, tant lluny i inabastables:
Atesoro recortes, datos y
palabras, refugiado en mi habitación, en lo más alto de la casa, como si
viviera en un faro o en un observatorio astronómico, yo solo.
(...)
Lo que más me importa sucede
en las páginas de un libro o en un punto del espacio situado a casi
cuatrocientos mil quilómetros de aquí, en la órbita de la Luna.
(...)
Hablan de lo sucedido hace
treinta años como si hubiera pasado ayer mismo y como si algo pudiera aún ser
corregido.
El protagonista rememora la seva vida en el que s'entén una petita localitat. Tant li fa, en una gran ciutat, com Barcelona, les barriades no deixaven de ser petits pobles on la vida transcorria entre penes i treballs, on se sentia el fred de l'hivern que es tractava d'apaivagar amb algun rònec braser:
El frío del invierno es una
invasión misteriosa que se cuela bajo las puertas y entre los postigos mal ajustados
y avanza gradualmente por las habitaciones y los pasillos a oscuras, que sube
invisible por las escaleras y se extiende sobre cada superficie con un cerco
afilado…
(...)
Escaparás de él, como
escondiéndote en lo más hondo y más oscuro de una madriguera, pero se quedará
esperando mientras duermes y en el silencio de tu cuarto irá creciendo minuto a
minuto, y cuando te despiertes traspasará con sus aristas invisibles de hielo
todo el espacio de la habitación.
I val a dir, que la vida al camp tenia un afegit dur com era el treball amb les mans de tothom, dones i nens inclosos, que sempre eren necessàries:
Me da envidia de mi hermana,
que sólo tiene siete años y puede seguir durmiendo, que se levantará tarde y se
pasará el día con mi abuela en la casa silenciosa o saldrá a jugar con sus
amigas a la plaza más sosegada que nunca.
(...)
En vísperas de las vacaciones
yo soy el único que trabajará en el campo desde el día siguiente, y no en la
huerta de mi padre, sino a cambio de un jornal, en la cuadrilla de aceituneros de
un propietario rico que tiene varios miles de olivos.
(...)
Las mujeres y los niños ganan
la mitad de jornal que los hombres. Pero ése es el único trabajo que a ellas
les está permitido hacer fuera de la casa.
(...)
Yo avanzo de rodillas, siempre
al lado de mi madre, fijándome en la velocidad con que ellas recogen aceitunas
con las dos manos. (…) Yo soy mucho más lento que ella, se me forman padrastros
dolorosos, se me rompen las uñas, recojo aceitunas y al poco se me caen de las
manos, o voy a tirarlas a la espuerta y lo hago con tan mala puntería que caen
fuera.
(...)
Voy tan cansado que arrastro
los pies y se me cierran los ojos. Me duele todo.
He dejado casi de leer novelas
al mismo tiempo que dejaba de ir a misa todos los domingos,
de confesar mis
pecados
y de escuchar los consejos del padre Peter.
(...)
Qué sueña alguien que se ha
dormido
en un módulo espacial posado sobre la Luna.
(...)
Dónde está el límite del Universo, y qué hay más allá.
I la lluna seguia allà dalt, inabastable.
El viento de la luna
Antonio Muñoz Molina
315 páginas
