dijous, 28 d’octubre del 2021

L'esperit del temps



Vagi per endavant que el mateix autor afirma que aquesta és una història de ficció basada, això sí, en personatges i fets reals.
El protagonista no és altre que un reconegut científic austríac, expert en els comportaments animals i adscrit amb convenciment al règim de Hitler, i que tot i la ficció, sabem que al 1973 va rebre el Premi Nobel de Medicina o Fisiologia. 
Segur que us sona:
Jo era aquell que ensinistrava els ànecs, aquell a qui les oques petites confonien amb sa mare, i el seguien on anava, en fila índia, aquell que tractava de tu a tu els corbs i corbelles.
(...) 
Soc l’únic nazi Premi Nobel.
I l’únic Premi Nobel que haja participat en un genocidi.

Tal com altres científics afins a les tesis de Hitler, aquest que protagonitza el relat, també ascendeix i aconsegueix places en universitats de prestigi gràcies, o millor tristament, degut a les delacions i depuracions que es va fer de catedràtics jueus, alguns dels quals van acabar en camps d'extermini:
Molts de nosaltres ens beneficiaríem de la caiguda dels jueus i dels comunistes: ocupàrem els seus llocs de treball, ens quedàrem els seus apartaments, i de vegades, fins i tot, els seus llibres, mobles, roba i automòbils. I ho férem sense cap complex, sense cap remordiment, ens sentíem amb dret a tot allò i més.
(...)
Haig de dir que no he estat un antisemita declarat, però tampoc he sentit simpatia, ni tan sols llàstima, pel poble jueu. Em molesten totes les religions, i la jueva no n’és una excepció.
(...)
Em va anar de meravella aquell nou ambient, aquella purga de professors que denigraven les meues idees, que veien en la biologia darwinista un perill per a la societat.

Tot comença amb una mena de reflexió/defensa del narrador en forma de memòries totalment falses en les quals fa un descàrrec de la seva trajectòria política:
Vaig ser un dels que l’1 d’abril de 1938 van votar a favor de l’annexió, com ho va fer el 99,7 per cent dels votants. (...) A Alemanya hi havia un clima generalitzat de revenja, un malestar que s’havia enquistat, després de tants anys d’humiliació a conseqüència del Tractat de Versalles, i aquesta sensació de voler canviar les coses també amerava profundament el nostre país.

No podem afirmar que les idees que promovia el nazisme era cosa de quatre eixelebrats; si ens endinsem en la història, comprovarem que eren molts els científics que manifestaven i demostraven amb fets que estaven d'acord amb les idees eugenèsiques que promovien l'eliminació de malalts i deficients en pro de persones pretesament més sanes i intel·ligents que ells anomenaven "raça ària":
Nosaltres érem el poble elegit, la raça pura que calia preservar, la cultura que dotaria l’espècie humana d’un futur encara més gloriós i sublim.
(...)
L’extermini havia d’estar justificat científicament, o al menys semblar inqüestionable. Per aquesta raó subvencionaven els nostres estudis.
(...)
Volien estudiar almenys mil polonesos, dels dos sexes i de diferents edats. Les inspeccions s’havien de realitzar a l’Hospital Psiquiàtric de Posen: els nois de les SS portarien els pacients i nosaltres els examinaríem. 

Tot el relat gira en torn dels científics de l'etapa del nazisme i recull comentaris i dades precises i contrastades, algunes de les quals no per més conegudes, ens resultin encara a hores d'ara menys repugnants:
Si un home ha de triar entre cinc dones per a casar-se, què fem amb les altres quatre? No tenen dret a tindre descendència? És clar que en tenen! Tota jove ària té dret a la maternitat! Una mare de sang pura és sagrada! No sols hi té dret, sinó obligació! Obligació de servir el seu país i la seua raça! 
(...)
Vaig recordar un article del doctor Willibald Hentschel, a Der Hammer, diari de propaganda del partit nazi “Reuniu un miler de noies. Aïlleu-les en un camp. Obligueu-les a unir-se amb un centenar de joves alemanys. Amb cent camps així obtindríem de colp, una generació de cent mil nens pura sang. 

El nostre protagonista participarà també en estudis psiquiàtrics sempre enfocats a fer una depuració i en recerca de la suposada puresa d'espècie o raça:
Ara que mire amb perspectiva aquells anys entenc millor els processos cognitius que varen permetre aquella hipnosi col·lectiva. La humiliació del Tractat de Versalles, l’arribada d’un líder que ens assegurava que el destí era nostre, el control dels mitjans de comunicació...
(...)
La vida no tenia cap valor, i que un home visquera o no depenia d’aspectes infinits, d’una combinació capriciosa de l’atzar. Jo era un element més en aquella estranya equació de la guerra. 

El mateix protagonista manifesta la seva opinió i sentiments referents als fets esdevinguts:
Ens creiem amb dret a tot i a exigir l’usdefruit de tot. 
(...)
Em sentia, potser des de l’inici de la guerra, útil i reconegut. 
(...)
Ja en teníem prou de jueus, de religiositat catòlica, de menjaciris i de barbuts sionistes, de musulmans i de testimonis de Jehovà, d’engalipadors, amb una Bíblia o un Alcorà a la mà... Creia en un estat aconfessional, que tan sols es regiria per les lleis de la ciència, al més allunyat possible de la religió. Un estat consagrat per complet al cultiu de la raó i de la cultura. 

Tot i el que ha quedat dit, finalitza el relat amb una auto disculpa que m'estalviaré de valorar:
Puc assegurar que soc un home nou. Un home distint. I, sobretot, un home penedit dels seus actes. I en base a això confie a recuperar, tan aviat com siga possible, la meua llibertat. 

Una interessant entrevista amb l'autor la podeu trobar seguint aquest enllaç


L’esperit del temps
Martí Domínguez
431 pàgines 

dimarts, 19 d’octubre del 2021

Per amor als llibres

 


Haig de confessar que desconeixia aquesta llegenda que en Marcel Fité pren com a referència en el seu relat.
Recercant informació he trobat que va estar escrita per en Ramon Miquel i Planas el 1928. I que de la mateixa fins i tot en Flaubert al 1836, amb quinze anys, va escriure la seva versió, a la que va donar el títol de Bibliomania
Val a dir que no he llegit cap dels dos llibres que he mencionat.

I centrant-nos en "La veritable història...", ens la narra el protagonista que es presenta així:
Vaig néixer a Barcelona el 13 de desembre, dia de Santa Llúcia, de l’any 1818. Ara, (...) estic a punt de fer els vuitanta-tres anys.
Els records de la meva infantesa, per tant, se’m mostren llunyans, gairebé perduts, però hi ha algunes escenes que se’m manifesten nítides, quasi brillants, com si les estigués vivint ara mateix.

Sabem que els seus pares tenien una sastreria i que ell patia una malformació que, a parer dels seus pares, l'impossibilitava per ser un bon sastre, mentre que contractaven un personatge un tant adust, però professionalment eficient, i pare d'una bonica noia de la que es sent fascinat des del primer dia que la veu:
A la sastreria de casa hi venia gent de tota mena. La gent rica de Barcelona era de gust refinat i vestia amb molta elegància.
Els menestrals i la classe treballadora portaven una indumentària més senzilla i econòmica.
(...)
Els meus defectes físics m’inhabilitaven per seguir la tradició artesana de la casa.
(...)
L’Ernest Hoffmann: De caràcter adust, no parlava mai de la seva vida ni de la seva filla amb els companys de la feina. Físicament era alt, cepat, força àgil i semblava bastant més jove dels anys que tenia. 

Els pares decideixen que haurà de prendre els hàbits donat la seva incapacitat per continuar amb el negoci i l'ingressen en un convent on el seu oncle, clergue respectat, tindrà cura de la seva educació:
Des del dia que hi vaig entrar (el 4 d’octubre de 1830) haig de reconèixer que sempre vaig sentir sobre les meves espatlles una mena de mantell invisible. (...) Malgrat que, com he dit, provenia d’una família molt religiosa, la meva entrada al convent va comportar un gran canvi en la meva vida. 

Un fet que serà rellevant en el desenvolupament de la història la trobem en els punts següents: 
El convent disposava de dues biblioteques. (...) Aquesta biblioteca, coneguda com Biblioteca Mariana, posseïa més de deu mil volums de gran valor religiós, científic, cultural i bibliogràfic.
(...)
A més d’aquesta biblioteca pública, el convent en tenia una altra de privada. 

En el curs d'una revolta, succeeix l'episodi de la crema de convents, entre els quals el del nostre conegut, això comporta que hi hagi un moviment per tal de salvar les valuoses biblioteques:
La vida al clos del convent transcorria al marge de la majoria de fets mundans.  
(...)
Els dies després de cremar els convents (1835) va fer molta calor, xafogor. Pel carrer la gent caminava amb el cap cot, la mirada trista i enfonsada. Alguns edificis dels antics convents encara fumejaven i cendrejaven.
(...)
Els primers dies, després d’haver sebollit el cos de l’oncle Humbert, que al cel sigui, em vaig dedicar a transportar llibres de l’androna del convent al dipòsit de retalls vells que hi havia a l’emprovador de casa. 

Potser cal aclarir que només em remeto a recollir els aspectes més rellevants de la narració, això sí, recomanant-vos que per un bon coneixement caldrà que us llegiu el llibre:
Fra Vicenç, després de molts dies de llargs interrogatoris, va acabar confessant el que la història judicial després consignaria com el sumari dels fets esdevinguts.
(...)
Jo, que vaig assistir a totes les sessions del judici, sabia que el meu amo, en la major part dels casos que glossava, mentia. 
 
 


La història va donant tombs pels fets reals que va viure la ciutat en aquells anys convulsos i s'hi veuen retratats tots els estaments que en formaven part de la societat: els menestrals, els rics que vivien pendents de les modes que venien de França, els clergues, els aristòcrates, les almoines, la justícia...
En algun episodi m'ha recordat "El nom de la rosa", on es barregen els llibres, els clergues, alguna mort, i el despertar al sexe del jove protagonista:

Una interessant entrevista amb l'autor la podeu trobar seguint aquest enllaç.

   

La veritable història del llibreter assassí de Barcelona
Marcel Fité
217 pàgines

divendres, 15 d’octubre del 2021

Las vidas de Dubin


Un títol encertat en el que significa la difícil, jo diria que impossible tasca de conèixer una persona. En cadascun de nosaltres hi ha sens dubte moltes personalitats diverses que poden coincidir amb diferents etapes de la nostra vida. 
Aquestes personalitats són les que l'autor ha definit com les "vides" del protagonista, el qual de començament el coneixem com un home "de mediana edat", i que jo situaria en una àmplia franja d'entre els cinquanta i seixanta anys:
Dubin, el biógrafo, un sujeto afable y anguloso, de mediana edad, con una protuberancia abdominal disciplinada. -hasta aquí y no más allá- y una cabeza de pelo canoso, tal vez media talla de menos para su estatura, caminaba con paso dinámico. (…) Era de piernas y brazos largos, de torso corpulento y de hombros bien rectos, siempre que se mantuviera derecho. Los ojos, entre azules y grises; la nariz, fina y larga; la boca, relajada.

És casat, gairebé es podria dir allò tan cursi de "feliçment casat" o això ho sembla. Recordem que estem coneixent alguna de les seves vides.
La seva dona és la Kitty, que com no podria d'altra manera també té els seus secrets, però ara mateix és una eficient i moderna mestressa de casa:
Kitty salía a la compra antes de las doce, hacia los recados de su marido, telefoneaba a las amigas (…) y después atendía la casa.
(...)
Si Dubin echaba la cuenta de las pérdidas y las ganancias del matrimonio, llegaba a la conclusión de que le había mejorado el carácter gracias a su esposa. 

Com que són una parella relativament benestant, es poden permetre una minyona, la Fanny. Eficient, eficaç i, ai, las, un xic descarada i provocativa, fins el punt que mentre en Dubin treballa al seu despatx, ella entra a treure la pols, s'interessa per la feina del senyor, xerren una mica, una cosa porta a l'altra i acaben fent-se un petó apassionat.
Per mala consciència o per prevenció des d'aleshores:
Se cruzaban por la escalera como dos extraños -aunque a veces ella lo rozaba al pasar- y Dubin notaba su cabello en el antebrazo.

Bé, ella deixa la casa, ell, a esquena de la seva esposa, la convida a passar uns dies a Venècia que somnia seran romàntics, però en aquesta nova vida d'amant, en Dubin fracassa estrepitosament, mentre que ella troba un gondoler que la satisfà en tots els aspectes:
Después de Venecia, el biógrafo no deseaba otra cosa que llegar a casa y meter la cabeza en el trabajo

Mentrestant, l'esposa, sospita, però no acaba d'aclarir la situació perquè, després ho sabrem, ella també té la seva vida secreta. Tot i això la relació comença a anar per mal borràs:
La esposa de Dubin era a veces una mujer demasiado emotiva, reservada, impaciente, tensa, punitiva y ansiosa. (…) Él podía ser un hombre egoísta, corto de miras, impulsivo, suspicaz y ansioso.
(...)
Las consabidas inseguridades de su esposa volvían a Dubin impaciente y sermoneador; las de él irritaban a Kitty. Discutían por sus gustos, sus costumbres y sus respectivas idiosincrasias, sin abandonar nunca sus posiciones.
(...)
Kitty era por encima de todas las cosas intuitiva (…) Ni dijo una palabra del viaje ni pensaba decirla hasta que ella preguntara, en cuyo caso contraria los embustes de rigor. 

El relat avança i coneixem la faceta d'en Dubin com a pare, una altra de les seves vides en les quals tampoc no ha acabat de reeixir:
La semana que  Maud (la filla) pasó en casa, su padre recordó otras insatisfacciones típicas de ella.
(...)
Se preguntaba qué tipo de padre había sido. Decente, a mi juicio. (…) El padre de la infancia de Maud y de Gerald,(el fill) que ellos conocían en realidad poco.

A batzegades, segueix endavant amb la relació amb la Fanny, enganya la Kitty, va envellint i se sent insatisfet i desorientat:
Últimamente mentía con menos remordimientos. Se estaba amoldando a una situación que le permitía salvaguardar su relación con Fanny sin herir a Kitty. Por lo demás no quería sufrir por cada mentirijilla.
(..)
¿Era amor lo que sentía por Fanny? En todo caso, no se parecía a lo que de joven le habían inspirado las mujeres.

La vida, les vides, avancen; ara comença a perdre la memòria, té problemes d’impotència….
Dubin olvidaba nombres, detalles, palabras. (…) Olvidaba lo que se prometía no olvidar. 
(...)
A medida que transcurrían los días, la depresión que había contenido con las manos levantadas, como si fuera una nube venenosa, empezó a escurrírsele entre los dedos y se abatió sobre él con una fuerza abrumadora. 

Tot plegat acaba d’una manera entre insòlita i absurda que no he acabat d’entendre En general  la lectura m’ha resultat excessivament llarga, com si l’autor no trobés la manera d'acabar.

 

Las vidas de Dubin
Bernard Malamud
Traducció de Pepa Linares
578 pàgines 

dimecres, 13 d’octubre del 2021

Històries d'exili

Poble vell. Corbera d'Ebre
Març 2013

Vaig accedir a aquest llibre, enlluernada pel títol que vaig confondre amb històries referents a fets i/o vivències d'algú exiliat, com és el cas de l'autor.
En realitat, són històries escrites al llarg del temps que va durar l'exili del seu autor.

Tot i no ser el què esperava, vaig decidir donar-li una oportunitat a l'autor, desconegut per mi. Periodista d'origen jueu, que va néixer al  setembre de 1894, i va morir al maig de 1939. No han estat uns grans relats, ni tan sols m'han deixat clavada a la butaca.

He pres algunes notes que ara comparteixo dels relats que més m'han cridat l'atenció per una o altra raó. N'hi ha alguns que per llur complexitat es feien difícils de compartir. Només aquest parell m'han semblat els més adients. A veure què us sembla:

El cap d’estació Fallmerayer:
De bon començament ja sabem que: Era una persona del tot normal i corrent.
Un dia, succeeix un greu accident prop de l'estació i en les tasques d'auxili en què és el primer a involucrar-se, coneix una una comtessa i la seva vida canvia quan s'enamora bojament, mentre la guerra irromp a les seves vides i ho acaba de trastocar tot:
Va cedir a l’estrangera ( la comtessa Walewska) la seva cambra i el seu llit.
(...)
Klara Fallmerayer. Tenia els ulls del color blau de l’acer i una expressió plena de sentit del deure, que ni tan sols era capaç de manifestar preocupació.
(...)
De tant en tant parlava de la seva dona i les filles, de les quals en aquella hora se sentia molt més lluny que no pas de la comtessa Walewska, la dona d’un país enemic.
(...)
La guerra havia de durar eternament, el servei de Fallmerayer en aquell indret, en aquella posició, havia de ser etern.

Confessió d’un assassí, explicada en una nit:
Ens situem en un bar on s'hi troben un grapat d'homes. N'hi ha que es reuneixen gairebé a diari, mentre que d'altres que, com el narrador d'aquesta història, s'estimen més mantenir la seva privacitat i acostumen a mantenir-se al marge.
Tot i això, un dels clients habituals desperta l'atenció del nostre narrador quan, gairebé per casualitat capta un retall de conversa poc habitual en què un dels parroquians habituals, confessa haver comés un crim empès pel desig vers una dona que aviat coneixerem que també l'estava manipulant:
Jo mateix, per exemple, he matat i em considero una bona persona. Una bèstia, o per dir-ho ras i curt: una dona em va incitar al crim, senyors meus.
(...)
Sí, amics meus, jo era així abans: pretensiós, vanitós, amb una fantasia infinita i molt egoista
(...)
I així vaig entrar al cos de policia. 
(...)
Jo mai abans no havia estimat de veritat una dona, vull dir que encara no coneixia les dones. 
(...)
Vaig veure, doncs, la Lutècia, l’estimada del meu cor, als braços de l’home que durant un temps havia considerat el meu enemic; als braços de l’home que en el decurs dels meus darrers i ignominiosos anys gairebé havia oblidat; als braços del meu odiat fals germà, el príncep Krapotkin.  
(...)
Vaig aconseguir guanyar-me allò que significa una promesa i un vot entre dues persones, una mena de confiança especial amb la Lutècia. (...) Al cap de poc temps vaig tenir la dubtosa sort de ser convidat a casa seva.
(...)
Aquí va començar l’època més confusa de la meva vida. Vaig llogar un piset a prop dels Champs Elysées (...) Ella mateixa el va decorar al seu gust. 

Poble Vell. Corbera d'Ebre
Març 2013

En realitat, ara que repasso el que he escrit m'adono que ni els dos relats dels quals he tracta d'adjuntar un breu resum, no m'han aportat gran cosa. Potser en aquest cas, la valoració, molt personal certament, és que es tracta d'un llibre totalment prescindible.

Històries d’exili
Joseph Roth
Traducció: Pilar Estelrich i Montserrat Franquesa
262 pàgines


diumenge, 10 d’octubre del 2021

La tierra desnuda

 



Una senzilla i deliciosa història. La vida d'un pagès que estimava la terra, que hi vivia d'ella i per ella. 
El varen batejar com a Blas, i el coneixien com a "El Garduño":
Plantó miles de árboles y los cuidó. Tuvo seis hijas y las sacó adelante como pudo. Quiso a su mujer con toda el alma y la deseó con todo el cuerpo.
(...)
Corren los años treinta del siglo pasado. Corren hacia el desastre. 

La seva mare el va parir sobre una taula, tota sola, tal com ho havien fet tantes dones al camp, gairebé sense deixar de treballar:
De este modo vino al mundo. Con los ojos abiertos, sobre las alabardas de esparto, a la altura de la acequia de los Habices, bajo un sol de injusticia. Fue el comienzo de una vida a ras de suelo, pegada a la tierra. 

És estimat pels seus pares, malgrat que poques comoditats pot rebre. Potser l'àvia és qui li ofereix més atenció si entenem la seva filosofia:
La abuela, que, como siempre que falta el abuelo, no abre la boca más que para dirigirse a las bestias, las flores o los árboles, le habla al crío en cuanto tiene oportunidad. 

Aviat ha de prendre responsabilitats, fer-se càrrec del ramat, viure tot sol al mont entomant el fred i les tempestes. Encara és un nen que creix a batzegades:
La infancia se le quedó dormida para siempre, allá por los pastos de Borreguiles, en el fondo de una madriguera. 

I mentre coneixem la vida d'aquest pagès, sabem dels fets que van esdevenir en la nostra història recent.
La primera República: Trece de trece. En las elecciones municipales del 3 de mayo de 1936, el pueblo habló alto y claro. La victoria del Frente Popular fue arrasadora.  
La Guerra: La guerra eran disparos en el monte a la caída de la tarde. La guerra eran noches eternas trenzando esparto alrededor de la lumbre. La guerra eran duendecillos hambrientos que se escondían en las montañas.
La postguerra amb la dura repressió del franquisme: Los mataron al amanecer cuando los pájaros cantaban. El juicio sumarísimo, las pruebas circunstanciales, la generosidad el delito. Murieron por ayudar a los que huían. 
La dictadura: La dictadura extendía sus alas. Se habían hecho muchos planes para el pueblo. Iban a tener que esperar. (…) Se apagó la luz y se cerraron las puertas. Fue el silencio. Fue el olvido. Todo lo que había pasado dejó de existir. Todo lo que tenía que pasar quedó aplazado hasta nueva orden.

Tot això i més queda recollit en la narració: Si la guerra había pasado de puntillas por el valle, la posguerra vino para quedarse y traía los pies de plomo. No se iba a acabar nunca. (...)  Primero disparaban y luego gritaban: alto a la guardia civil

I també les primeres experiències amb el sexe. Primitives, però no per això menys plaents. Cal aprendre de pressa, la vida és dura en tots els aspectes i sovint massa curta:
La Manuela no era demasiado bonita, con ese pelo cortado a cepillo, pero tenía un cuerpo elástico e increíblemente dotado para el placer propio y el ajeno. 
(...)
La chica deja caer la falda y se saca las bragas. Es la primera vez que ve a una mujer desnuda y no la va a olvidar nunca. Aunque viva rodeado de mujeres, nunca las ha visto sin ropa y menos así, al alcance de la mano.
(...)
A mediados de septiembre, la Manuela desapareció sin dejar rastro. (…) Parecía que se la hubiese tragado la tierra. 

En Blas s'enamora i aspira a crear una família, però per fer-ho haurà de lluitar amb l'oposició del que serà el seu sogre. En la seva vida res no resultarà fàcil, i és així que d'acord amb la seva estimada i amb l'ajuda de la majordoma del capellà, es casen en secret, emprant una estratagema, pressionant el capellà, i fugint cap a les muntanyes. Sempre fugir i lluitar contra les persones, les inclemències, la terra:
Por detrás de ellos, diecinueve filas de bancos vacíos que huelen a mohos y sahumerios, a madejas viejas y carcomas. Los dos primeros dan de sobra para acogerlos a todos
(...)
Los vecinos les prestaron un arado, que no era más que un hierro oxidado en la punta de un palo.
(...)
Los inviernos pueden ser duros o blandos, cortos o largos, malos o buenos. Todo lo peor tuvo el segundo que, además de inclemente iba a ser fatídico. 

Passen els anys, algunes coses sembla que comencen a canviar, no sabrem si per millorar:
No había guardias, jueces, ni alguaciles, había omnipotencias y la justicia siempre se decantaba del mismo lado, el de los afines y el de los vencedores. Estaban indefensos, se sentían impotentes.
(...)
No cabe duda. Los tiempos han cambiado. Pero él está aquí igual que hace veinte o treinta años, y es la misma culpa o la misma inocencia la que le ha traído de vuelta. La misma injusticia imperecedera.
(...)
El prodigio tenia lugar cada cuatro años. Entraban por la puerta del ayuntamiento con una mano delante y otra detrás. Y salían al poco con cortijos, solares, negocios y coches de alta gama.(…) Hubo algún alcalde que lo fue bajo todos los colores y banderas del arco ideológico. 

 

Lamentablement...:
Se suceden gobiernos de todos los colores pero las intenciones son siempre las mismas. 
(...)
El libro de su vida lo escribió, en grandes letras, sobre la tierra desnuda, con la ayuda de un azadón, un mulo y un arado.

 

 

La tierra desnuda
Rafael Navarro de Castro
525 pàgines

dissabte, 9 d’octubre del 2021

Consumits pel foc. Falenes.



Com el mateix autor aclareix:
Les falenes són papallones de la nit, que ronden a prop del fanal i s’acosten a la llum fins a socarrimar-se.

I bussejant en Internet, he trobat aquesta definició de falenes a la pàgina de la RAE: 
"Mariposa de cuerpo delgado y alas anchas y débiles, cuyas orugas tienen dos pares de falsas patas abdominales, mediante las cuales pueden mantenerse erguidas y rígidas sobre las ramas de los árboles, imitando el aspecto de estas"

El protagonista d'aquesta història és l'Ismael  Godall. Tot fa pensar que potser acabarà sent una falena i és que diria que tothom coneixem algú a qui li podríem aplicar el mot, que a casa meva, en deien "jugar amb foc per acabar cremant-se"

De moment, el coneixerem una mica més:
L’Ismael va néixer el dia més fred de l’any. Era dimecres. (...) Quan l’Ismael va fer deu anys, son pare encara era flautista i copista.
(...)
L’Ismael era un nàufrag, com el seu il·lustre antecessor, però sense passat, sense fusta enmig de l’onatge.

El cert és que malgrat que no ha tingut una infantesa còmoda, amb penes i treballs ha aconseguit tirar endavant a la vida: ha estudiat i ara treballa en un institut com a professor de llengua i literatura.
Fins i tot ha fet amistat amb una veïna amb la que ha arribat a intimar.
Res massa espectacular, una vida senzilla, però sense sobresalts ni angúnies, com moltes altres, fins que un dia, en una trobada aparentment casual les coses canviaran. Però no m'avanço, en aquest moment del relat, trobem l'Ismael a l'hospital i per si fora poc, l'estan interrogant:
Cada cop que la pregunta era directa, trigava a contestar, com si hagués de mastegar-ho molt per arribar a entendre-ho. O simplement per una por desconeguda.
(...)
Des que havia recuperat el coneixement a l’hospital tenia aquesta por de fer un pas en fals. Li feia pànic el dolor. Però encara més no saber què podia explicar i què havia de callar.

Però, segur que aquest lloc era un hospital? I és que ell malfiant-se de la situació, havia indagat, s'havia mogut i havia fet una descoberta entre sorprenent i preocupant i havia aconseguit fugir: O això era el que es creia:
Ara sabia que el lloc on estava hospitalitzat no era cap hospital sinó una mena de magatzem. 
(...) 
Al carrer solitari no feia fred; però caminar descalç era molt incòmode.
(...)
Feia dia i mig que l’Ismael vivia a casa de Marlene Dietrich; amb molta traça, ella li havia aconseguit roba interior, camisa (baldera) i pantalons (tirant a justos), mitjons (massa fins) i sabates (perfectes) i un prec: aquí tens aquesta llibreta; apunta-hi tot el que recordis.
(...)
De bon matí, l’Ismael va sortir de casa sense fer fressa aprofitant que Marlene era a la dutxa. Quin fred que feia.

Tot havia començat amb una trobada casual amb el que havia estat conserge de l'institut on treballava i en Ismael va ser incapaç de negar-s'hi a la proposta extravagant que aquest li havia fet:
Perquè havia de ser idiota per fer cas a un desconegut que li deia puja al cotxe, profe! I ell, imbècil del cul, li va fer cas i va pujar al cotxe perquè aquell paio li sonava. I van començar tots els problemes que mai no havia tingut ni havia de tenir.



I la conseqüència de tot plegat:
I el fanal de més enllà de la residència estava encès i després, la fosca. (...) No va poder evitar de fixar-se en les falenes que rondaven el fanal, assedegades de llum, capaces de deixar-se rostir per poder abraçar la llum, com aquells que abracen amors impossibles que fan mal i destrucció.

Consumits pel foc
Jaume Cabré
183 pàgines 

Una interessant entrevista a l'autor, Jaume Cabré, la podeu llegir si seguiu aquest enllaç.