La tierra desnuda

 

Una senzilla i deliciosa història. La vida d'un pagès que estimava la terra, que hi vivia d'ella i per ella. 

El varen batejar com a Blas, i el coneixien com a "El Garduño":

Plantó miles de árboles y los cuidó. Tuvo seis hijas y las sacó adelante como pudo. Quiso a su mujer con toda el alma y la deseó con todo el cuerpo.

(...)

Corren los años treinta del siglo pasado. Corren hacia el desastre. 

La seva mare el va parir sobre una taula, tota sola, tal com ho havien fet tantes dones al camp, gairebé sense deixar de treballar:

De este modo vino al mundo. Con los ojos abiertos, sobre las alabardas de esparto, a la altura de la acequia de los Habices, bajo un sol de injusticia. Fue el comienzo de una vida a ras de suelo, pegada a la tierra. 

És estimat pels seus pares, malgrat que poques comoditats pot rebre. Potser l'àvia és qui li ofereix més atenció si entenem la seva filosofia:

La abuela, que, como siempre que falta el abuelo, no abre la boca más que para dirigirse a las bestias, las flores o los árboles, le habla al crío en cuanto tiene oportunidad. 

Aviat ha de prendre responsabilitats, fer-se càrrec del ramat, viure tot sol al mont entomant el fred i les tempestes. Encara és un nen que creix a batzegades:

La infancia se le quedó dormida para siempre, allá por los pastos de Borreguiles, en el fondo de una madriguera. 

I mentre coneixem la vida d'aquest pagès, sabem dels fets que van esdevenir en la nostra història recent.

La primera República: Trece de trece. En las elecciones municipales del 3 de mayo de 1936, el pueblo habló alto y claro. La victoria del Frente Popular fue arrasadora.  

La Guerra: La guerra eran disparos en el monte a la caída de la tarde. La guerra eran noches eternas trenzando esparto alrededor de la lumbre. La guerra eran duendecillos hambrientos que se escondían en las montañas.

La postguerra amb la dura repressió del franquisme: Los mataron al amanecer cuando los pájaros cantaban. El juicio sumarísimo, las pruebas circunstanciales, la generosidad el delito. Murieron por ayudar a los que huían. 

La dictadura: La dictadura extendía sus alas. Se habían hecho muchos planes para el pueblo. Iban a tener que esperar. (…) Se apagó la luz y se cerraron las puertas. Fue el silencio. Fue el olvido. Todo lo que había pasado dejó de existir. Todo lo que tenía que pasar quedó aplazado hasta nueva orden.

Tot això i més queda recollit en la narració: Si la guerra había pasado de puntillas por el valle, la posguerra vino para quedarse y traía los pies de plomo. No se iba a acabar nunca. (...)  Primero disparaban y luego gritaban: alto a la guardia civil

I també les primeres experiències amb el sexe. Primitives, però no per això menys plaents. Cal aprendre de pressa, la vida és dura en tots els aspectes i sovint massa curta:

La Manuela no era demasiado bonita, con ese pelo cortado a cepillo, pero tenía un cuerpo elástico e increíblemente dotado para el placer propio y el ajeno. 

(...)

La chica deja caer la falda y se saca las bragas. Es la primera vez que ve a una mujer desnuda y no la va a olvidar nunca. Aunque viva rodeado de mujeres, nunca las ha visto sin ropa y menos así, al alcance de la mano.

(...)

A mediados de septiembre, la Manuela desapareció sin dejar rastro. (…) Parecía que se la hubiese tragado la tierra. 

En Blas s'enamora i aspira a crear una família, però per fer-ho haurà de lluitar amb l'oposició del que serà el seu sogre. En la seva vida res no resultarà fàcil, i és així que d'acord amb la seva estimada i amb l'ajuda de la majordoma del capellà, es casen en secret, emprant una estratagema, pressionant el capellà, i fugint cap a les muntanyes. Sempre fugir i lluitar contra les persones, les inclemències, la terra:

Por detrás de ellos, diecinueve filas de bancos vacíos que huelen a mohos y sahumerios, a madejas viejas y carcomas. Los dos primeros dan de sobra para acogerlos a todos. 

(...)

Los vecinos les prestaron un arado, que no era más que un hierro oxidado en la punta de un palo.

(...)

Los inviernos pueden ser duros o blandos, cortos o largos, malos o buenos. Todo lo peor tuvo el segundo que, además de inclemente iba a ser fatídico. 

Passen els anys, algunes coses sembla que comencen a canviar, no sabrem si per millorar:

No había guardias, jueces, ni alguaciles, había omnipotencias y la justicia siempre se decantaba del mismo lado, el de los afines y el de los vencedores. Estaban indefensos, se sentían impotentes.

(...)

No cabe duda. Los tiempos han cambiado. Pero él está aquí igual que hace veinte o treinta años, y es la misma culpa o la misma inocencia la que le ha traído de vuelta. La misma injusticia imperecedera.

(...)

El prodigio tenia lugar cada cuatro años. Entraban por la puerta del ayuntamiento con una mano delante y otra detrás. Y salían al poco con cortijos, solares, negocios y coches de alta gama.(…) Hubo algún alcalde que lo fue bajo todos los colores y banderas del arco ideológico. 

 

Lamentablement...:

Se suceden gobiernos de todos los colores pero las intenciones son siempre las mismas. 

(...)

El libro de su vida lo escribió, en grandes letras, sobre la tierra desnuda, con la ayuda de un azadón, un mulo y un arado.

 

 

La tierra desnuda

Rafael Navarro de Castro

525 pàgines