Miro per la finestra i ja no
conec ningú, com tampoc ningú ja no em coneix, si bé alguns saben qui sóc i fan
veure que respecten aquest home arrugat, sense cabells, gairebé paralitzat.
Què li haurà succeït i qui és aquest home, que intuïm vell i ple de xacres?:
Em dic Assiscle Xatot i vaig
néixer el divuit de març del 1852, un dia conegut com el de l’Aigat d’en Tomàs.
Repassa el que ha estat la seva vida, en la que s'endevina que tindrà un paper decisiu l'estimació i la facilitat gairebé fantàstica per l'aprenentatge de les llengües:
El pare, ho he dit, és
rellotger; un rellotger de botiga estreta, de dits blancs i prims.
(...)
Per a mi, una llengua és un
cos viu i nerviüt, però sobretot sencer i intocable.
(...)
En aquesta primavera del 1869,
quan ja tinc setze anys i maldo per trobar una manera de lliurar-me per sempre
a les llengües del món, la meva vida es veu trasbalsada per la instal·lació
d’un xocolater al carrer de la fusteria.
I segueix amb la seva rememoració de què va ser la seva experiència a París durant la guerra franco-prussiana i la revolució de l'esclat de les Comunes:
La guerra avança i els diaris
regalimen eufòria (...) Vaig néixer uns quants mesos abans del coronament de
Napoleó III i no tinc prou motivació ni prou enginy per imaginar què deu ser un
país sense ell.
(...)
I, primer, ve la decepció.
Així és París, carrers i cases bruts amb gent sovint bruta, també, i ningú no
mira ningú als ulls, com si no es coneguessin els uns als altres, veïns i
veïnes, botiguers i clients, amos i empleats, lladres i burgesos, gendarmes i
lladres.
La seva ànsia per conèixer totes les llengües del món el du a més de viatjar constantment, també a unes complicades i un tant extravagants reflexions:
Per parlar totes les llengües del
món, estrictament totes les llengües del món, caldria parlar amb cada humà que
pobla aquest món i amb cadascun dels que neixen, de seguida que parlen. Perquè
cada persona parla de manera una mica diferent de les altres, amb el to, amb
els mots, amb l’accent, amb els silencis, amb la forma de respectar o de
maltractar la gramàtica.
(...)
Ignorem què passa amb els mots
una vegada dits, i res no demostra que s’esvaneixin per sempre.
I retrobem l'ancià que ha iniciat el relat de la seva vida, ara ja, ha tornat al moment present:
Són les dinou (llengües) que
sé avui, mentre escric aquestes línies, i així reconec que fa anys que he
deixat de banda la curiositat d’aprendre noves llengües; els anys exactes,
suposo, que fa que sóc vell.
(...)
Catorze mesos assumint la meva nova posició, mig deportat
menyspreable mig intèrpret indispensable i sempre el mateix cel de sol i pluja,
el mateix minúscul tros d’illa de mica en mica francesitzada sota els peus, el
mateix oceà que de tant contemplar-lo ja no sembla res més que una bassa
exagerada.
En resum, el que començava amb intriga, concloc, amb una certa decepció, que es tracta d'una novel·la d'aventures, amb el tret insòlit que el protagonista té un do especial, que no és altre que aprendre qualsevol llengua, només escoltant algú que la parli.
I acabo amb un aclariment del protagonista, que potser, per poc que rumiem, potser resulta innecessari:
M’he atorgat el dret de dir alguna mentida al llarg d’aquesta història, de polir el relat en benefici meu.
El navegant
Joan-Lluis Lluis
350 pàgines
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada