dijous, 4 de juliol del 2024

Via Morta

Imaginem-nos una estació solitària, és fosc, i de sobte un soroll que, de moment no podem reconèixer; és un tret i va adreçat a nosaltres.
Així comença aquesta història que té tots els components d'un relat policíac, als que haig de confessar, que no en sóc massa afeccionada:
Quan van sentir espeternegar un tret , que allà dins va ressonar amb un eco terrible, van entendre que ell era molt a prop. Sense alè, es van repenjar a la paret del final del túnel. No ni havia sortida.


Memorial Passatges a Walter Benjamin
Cementiri de Port Bou 
Març 2024

El narrador ens diu que tot ho ha viscut en primera persona. En la ficció, ens el podem creure:
Molts dels fets ocorreguts els he viscut i patit en pròpia pell. D’altres, els he vist passar, només n’he estat testimoni, i he pres nota mentalment de tot el que passava al meu entorn. Però sovint he entrat al bell mig de la història perquè les persones que m’envoltaven em feien partícip de les seves vivències. 

Una antiga relació, que ha mantingut l'amistat:
En Dani i jo vam estudiar la carrera d’Historia plegats, i ens vam fer adults alhora. Després de moltes preguntes existencials, vam descobrir que era lesbiana. 

Una nova relació que també sembla que es descompon:
La part pràctica de la meva nova situació estava encarrilada, però la part emocional començava a fer aigües. Em neguitejava no tenir cap missatge de la Marion.

I una jove prostituta, Irina, que confia i alguna cosa més, en Morel, un inspector de policia molt cremat. Gairebé tots els ingredients de qualsevol sèrie de detectius:
L’inspector Sebastian Morel era de Portbou, fill de pare espanyol i mare francesa. Va tenir una infantesa difícil.
(...)
Tot li anava de cara fins que va perdre la dona i el fill enmig d’una operació policial que no va sortir bé. (...) Li costava delegar, anava a la seva i no tenia amics.
(...)
L’inspector Morel tenia problemes amb l’alcohol. (...) Quan les seves accions policials ratllaven el límit de les normes reglamentàries, sempre havia caigut dret, com els gats.
(...)
La relació amb la Irina, però, havia traspassat el rol de confident i s’havia convertit en una relació especial.
(...)
L’havia trobat en un bordell, morta mentalment, espiritualment, i gairebé físicament.
Havia caigut durant una batuda.
(...)
Amb disset anys s’havia quedat embarassada d’un traficant de drogues de les xarxes que operaven en la ruta de l’antiga Unió soviètica.

Ah.... i els "dolents" clar:
De prop feia una mica d’angúnia. (...) Era alta, prima, però mal girbada. (...) No es movia de l’entrada, mirant-nos, aguantant la porta mig oberta. Semblava que estava valorant si l’acabava d’obrir o si la tancava del tot. Finalment, es va apartar una mica, de mala gana.
(...)
A Europa, la cocaïna normalment circulava de sud a nord. A l’inrevés era més excepcional, però en terres de frontera marítima la droga tant pujava com baixava.
(...)
L’Igor, el macarró de l’estació de Portbou i que ens havíem trobat a Le Rayon Vert, era la diana de la seva venjança. La Ivet estava segura que era el culpable de la mort del seu germà.
(...)
Acabava de confirmar que Le Rayon Vert era la cuina d’un carregament de cocaïna. Tot a punt per tallar i embossar les pólvores blanques. 
(...)
Els dos cotxes havien marxat de Perpinyà a trenc d’alba. 

M'estalvio els detalls de l'operatiu policial, perquè el que de debò importa és que acabin enxampant els malfactors:
L’operatiu havia començat a l’hora exacta, tal com li havia indicat la Irina, però al final només havia estat un simulacre, una trampa.
(...)
En René es movia ràpid. Havia de solucionar molts temes. 
(...)
L’havien descobert. La tenien.
I l’hi feien saber. 
(...)
No ho volia reconèixer oficialment, però si havia agafat la responsabilitat de tot l’operatiu era perquè en el punt de mira hi tenia l’Ígor Petrov, el cap operatiu de la banda de traficants d’en Raimon Santaeulària. 

Podeu comptar que tot s'embolica fins a extrems insospitats, però els bons guanyen, tot i que... alguna cosa que sabreu si us decidiu a llegir el llibre, no acaba de sortir rodona:
Si aquella història havia començat en diferents punts divergents, tant en el temps com en l’espai, en aquell moment tot confluïa a l’estació de Portbou, com si fos l’acte final d’una representació. D’una tragèdia. 

 

Grafit a Sabadell

 


Via morta
Assumpta Montellà
301 pàgines 

dilluns, 1 de juliol del 2024

Criatures nocturnes

Criatures fosques, marginades, invisibilitzades per una societat que cada cop més sembla que vulgui amagar la brossa sota les catifes.
Un relat dur que no deixa indiferent i alhora ens pot fer conscients del molt que els partits acostumen a parlar quan estan en campanya electoral, i del poc que es fa i que, lamentablement, segur que es pensa fer. 


Grafit a Sabadell


La protagonista ens presenta el que podríem nomenar "casa seva":
Des que visc aquí cap de nosaltres ha posat un peu a la piscina; potser perquè en Vernon, l’arrendador, no l’ha netejada mai, però sobretot perquè ningú ens va ensenyar mai a gaudir de l’aigua.
(...)
High Street és un miratge de burilles de cigarreta i botigues de begudes alcohòliques, un caminet sinuós que va i torna de farmàcies i pistes d’exercicis que fan de cantonades dels carrers.
(...)
Caminar pel centre d’Oakland és com intentar mantenir l’equilibri al fons de l’oceà. (...) L’únic que hi ha al centre i que no hi ha enlloc més de la ciutat són molts bars, discoteques i antres on la gent acaba totalment borratxa, ballant sense parar.
(...)
A l’institut hi ha els mateixos sots que hi ha als carrers, igual d’escantellats, amb els quals és igual de fàcil entrebancar-se. 

Aquest és l'entorn en què es mou, però i la família?:
La mare culpava la presó de la mort de pare, o més aviat culpava la gent que havia fet possible que el pare acabés allà, que vol dir que donava la culpa a la gent del carrer.
(...)
El dia que van alliberar el pare de San Quentin la mare ens va portar a en Marcus i a mi a recollir-lo amb l’Honda ple de pols que havia demanat a l’oncle Ty. (...) El pare va sortir per la porta amb els braços estesos, les mans de cara al cel...
(...)
És igual el que fes el pare, no hi havia res que em pogués fer odiar-lo. 

I el germà gran:
Fa uns sis mesos, en Marcus era en un bar i va sentir pels altaveus la veu del nostre oncle, rapejant exactament com sempre havia fet. (...) Això va alliberar alguna cosa dins d’en Marcus i l’endemà va deixar la feina al Panda Express i va començar a passar-se el dia amb en Cole, decidit a convertir-se en l’oncle Ty.
(...)
De vegades, quan estic amb en Marcus, em converteixo altre cop en la nena de deu anys que sempre feia cas del seu germà gran.

D'un entorn social i familiar d'aquestes característiques, és més que probable que les relacions que sorgeixen siguin com a mínim conflictives:
Abans que m’adoni de què està passant, l’home m’envesteix i l’únic que sento és el líquid de cirera que encara m’omple, encara m’ofega. Ni tan sols hi participo, només deixo que el cel em calmi mentre passa, i no sé com pot ser que sigui la primera vegada que noto el penis d’un home a dins, i que ho trobi tan poc interessant, fins al punt que no tinc gaire clar que jo sigui aquí.
No triga gaire a acabar i torno a tenir els pantalons apujats.
(...)
Dos bitllets de cent. Dòlars. Aquest home intenta pagar-me.
(...)
Ni tan sols diu adeu, almenys no sento pas que ho digui, torna a l’ascensor i desapareix.

Ella és només una adolescent que encara no ha fet ni els divuit anys, però ja ha donat un primer pas, ha entrat de ple al món de la prostitució:
Ara ja havia començat a fer-ho, i ho podia tornar a fer, només era un cos, em deia a mi mateixa. Pell, no cal que hi doni més coltes.
(...)
No sé si ho podré tornar a fer, però tampoc sé com sobreviurem si no ho faig. 

Però quan hi intervé la policia, ella, de manera gairebé innocent, pensa que està salvada i és que:
Els agents diuen que no em faran mal, que em pagaran, i almenys la meitat de les vegades em paguen. Els revòlvers i les pistoles elèctriques tenen una presència molt gran en aquesta habitació, més que els seus cossos, i quan provo de dir que no esclaten a riure. (...) La diferència entre els policies i els homes del carrer és que als policies els agrada fer que sigui un joc.
(...)
Les festes sempre les fan de nit, una porta giratòria de plaques i homes que passen per torns.

Ben aviat arriba el desencant:
Començo a pensar que no existeix el poli bo, que l’uniforme esborra la persona que hi ha a dins.
(...)
Avui han reservat una habitació del primer pis només per a mi i per a un seguit d’homes amb molta pressa per treure’s els cinturons per torns. 

La prostitució la porta cada cop més i més al fons.
Ara, és la mateixa policia que la utilitza com a moneda de canvi per algun tèrbol negoci. Pot denunciar-ho? Pot, i ho fa. Servirà d'alguna cosa la seva paraula contra la dels representants d'un cos policial?
Segur que teniu la resposta:
D’alguna manera, vaig sortir d’aquell tribunal amb un cos diferent del que tenia quan vaig entrar-hi caminant sota aquell sostre amb motllures de fusta, quan vaig seure en aquells bancs on tantes altres persones havien suat abans que jo. Aquest nou cos té un reguitzell de forats que van de la gola a l’estómac, on havia intentat enterrar-me en els talls. Aquest nou cos té cicatrius més permanents que cap tatuatge i les troba esplèndides. Aquest nou cos té massa records per guardar dins. 
 

 

Criatures nocturnes
Leila Mottley
Traducció de Núria Busquet Molist
374 pàgines