La muerte del comendador

Ho confesso, he reincidit: He escoltat i llegit diferents crítiques de "La muerte del comendador" de'n  Haruki Murakami i malgrat que havia decidit no tornar-lo a llegir, no m'he pogut resistir i, sabeu què? no m'ha decebut en absolut. M'he tornat a enganxar al seu relat atípic, màgic  i misteriós. Almenys a aquesta primera part i esperant amb delit els propers dies per fer-me amb la segona.

No ens podem deixar enganyar per l'autor quan en boca del protagonista ens diu...

Voy a esforzarme para poder contarlo todo de una manera lógica y sistemática dentro de mis posibilidades.

Perquè, alerta!:

Muchas veces perdemos la noción de dónde está el límite entre la realidad y la irrealidad. 

Però, aniré a parts: El protagonista és un pintor que després d'una crisi i separació matrimonial, es retira a viure en una casa aïllada que un amic li facilita. Es troba en una situació personal i professional en què s'ho està qüestionant tot de nou i viure en un retir forçat, però triat, el sedueix:

Tenía treinta y seis años. No andaba lejos de los cuarenta. Antes de cumplirlos, debía hacerme un nombre como pintor. Era una obsesión que me acompañaba a todas horas.

(...)
Yo no era más que un pintor pobre sin nombre. Mi mujer me había abandonado después de seis años de vida en común. No tenia buena relación con mis padres, no tenia casa propia, tampoco nada que pudiese considerar bienes materiales, y en aquel momento vivía de forma provisional en la casa del padre de un amigo.
(...)

Desde que vivía solo en aquel lugar, me sentía cada vez más atraído y había crecido mi sensibilidad por las maravillas de la naturaleza.

Jo no sóc en absolut cap entesa en pintura, però val a dir, que la seva tècnica per pintar retrats és, si més no, curiosa:

Nunca usé al retratado como modelo. Recibía el encargo y lo primero que hacía era mantener una entrevista personal con el cliente. (…) Al final les pedía cinco o seis fotos que les gustasen, fotos normales de su vida diaria. A veces, no siempre, usaba una pequeña cámara para tomar fotos yo mismo de distintos ángulos de su cara. Nada más.

En la seva nova vivenda, i no oblidem que també es tracta d'un nou estil de vida, coneix al seu veí més proper, que ja ha albirat algun cop des de casa seva; un home atractiu i misteriós el qual, després d'encarregar-li un retrat seu en el que li dona llibertat absoluta per cercar l'estil que més s'estimi i pel qual li paga una gens menyspreable quantitat de diners, li fa un nou i encara més estrany i peculiar encàrrec: Pintar el retrat d'una nena de la qual en Menshili, el veí, assegura que és la seva filla nascuda a raó d'un relació extramatrimonial i fins el moment, no reconeguda:

De vez en cuando veía a alguien en la parte de la terraza orientada hacia mi casa (me recordaba a la cubierta de un barco). Solía suceder al atardecer, pero no tenía claro si se trataba de un hombre o de una mujer. Solo alcanzaba a ver una silueta en la distancia, iluminada por la espalda. Por sus movimientos, supuse que se trataba de un hombre. Siempre estaba solo. Quizá no tenía familia. 

(...)

Para pintar un retrato, ni que decir tiene, primera hay que captar los rasgos peculiares del rostro, pero con eso no basta. Si no se profundiza más, el resultado puede limitarse a una caricatura. Hace falta darle vida.
(...) 
En esa ocasión, frente a aquel hombre llamado Menshiki, no era capaz de enfocar bien las imágenes. 

S'estableix una certa relació amb el misteriós veí, fins el punt que un vespre el convida a sopar a la seva mansió, per la qual cosa li envia un cotxe amb xofer a recollir-lo. Veiem com descriu en part l'experiència:

Nadie sabe a qué se dedica exactamente. Lo único que está claro es que no va a trabajar a ninguna parte.

(...)
Vive solo en una casa grande y de vez en cuando se permite un viaje largo, supongo que al extranjero. (…) Tiene un cuarto con máquinas de musculación, una especie de gimnasio, y así se mantiene en forma. (…) Aprecia mucho su soledad, escuchar música clásica y leer.

Però aquest no serà l'únic misteri que tenallarà el protagonista. Un temps després de prendre possessió de la casa que tan gentilment li ha facilitat el seu amic, descobreix un quadre, que l'anterior propietari, pare del seu amic i pintor afamat, ha deixat gairebé amagat en una habitació. Com segurament heu pensat, en efecte, es tracta de "La mort del Comendador":

Cuando “descubrí” el cuadro de Tomohiko Amada titulado “La muerte del comendador”, ya llevaba varios meses viviendo en aquella casa. En ese momento no tenía forma de saberlo, pero el cuadro provocó un cambio radical en mi vida.

(...)
Los días se sucedían de un modo extraño. Me he dado cuenta con el tiempo. 

I en aquesta primera part, deixem al protagonista embolicat amb un estrany encàrrec, fascinat per un quadre que sembla cobrar vida, i sol, molt sol, amb unes esporàdiques relacions sexuals amb alguna de les seves adultes i casades alumnes de pintura, perdut entre muntanyes... Què ens oferirà el volum II? Ho comentaré.

Era media noche, estaba en una casa perdida en mitad de las montañas y, por si fuera poco, completamente solo. Era imposible no tener miedo.
(...)

La corriente del remolino en el que estaba inmerso empezaba a cobrar ímpetu. Ya no podía dar marcha atrás. Era demasiado tarde. Estaba atrapado. 
(...)

Retratar a alguien significa interpretarle, entenderle. Sin utilizar palabras, solo con líneas, formas y colores.