Twist

El primer que em va cridar l'atenció d'aquesta novel·la de  Harkaitz Cano, era la semblança dels seus protagonistes i dels fets que es narren, amb el cas de Lasa i Zabala del 1983 que va causar un gran impacte informatiu. Aleshores vaig cercar informació i en efecte, una bona part del relat està basat en aquell cas que es concreta en els dos protagonistes principals: Soto i Zebeiro. Morts per la policia després de torturar-los.

Però per damunt de tot, al meu entendre, és la història d'un remordiment: Diego Lazkano: Amic i delator sota tortures dels mateixos polis que escriuen a punta de navalla a la seva esquena la paraula (amb faltes d'ortografia) “chibato.”:

Diego reveló a Idoia (antiga novia, ara casada) con todo detalle lo que nunca antes había confesado a nadie. (…) Bajo tortura, es cierto, pero había delatado a dos de sus compañeros que se habían visto obligados a pasar a la clandestinidad por atracar un banco con pistolas de juguete.
(...)

A él lo dejaron libre tras humillarlo con el falso suicidio, después de su confesión. Y estar libre empezó a hacérsele insoportable.  (…) Después de aquello puso tierra de por medio. Sus padres le prestaron dinero para que se fuera, primero a París y luego a Lille.
(...)

Lazkano tiene en mente a aquellos a quienes hicieron desaparecer.
(...)

El recuerdo más doloroso para Diego Lazkano es, con mucho, aquel que guardaba en un recóndito rincón de la memoria clasificada bajo el epígrafe de “juguemos a imaginar dónde estaremos y a que nos dedicaremos al cabo de veinticinco años”

Son estudiantes todavía. 
(...)
Haciendo un esfuerzo especialmente doloroso, Lazkano puede llegar a imaginar al futuro de Soto, desde el día que los hicieron desaparecer, hasta hoy. Podía imaginar a Soto, cada vez más metido en la organización, cada vez más lejos de casa. (…) Podía imaginar a Zeberio trabajando en la tienda de lámparas de sus padres, inventariando el almacén con celo (…) Siempre trabajando por su cuenta, hasta que lo detuviesen. 

El llibre comença amb un episodi insòlit i atroç en què un dels morts es revolta a la seva sepultura i amb treballs aconsegueix aixecar-se, es re-composa l'esquelet tot desfent-se dels osos que corresponen al seu antic company, i es posa a caminar mentre rememora els darrers moments de la seva vida i les paraules que li van adreçar els seus torturadors i assassins mentre cavaven la fosa on els enterrarien:

Aquí. Estamos en la década de los ochenta. En el Estado español, de cada diez personas en edad de trabajar, dos están en el paro, siempre según datos oficiales.
(...)

El primer trabajo es cavar el hoyo. Un hoyo adecuado. Que pueda “adecuarse”. En el que quepas tendido mientras duermes. O con las rodillas encogidas, tampoco hace falta exagerar.
(...)
Sucederá como con la Guerra Civil: descorrerán una cortinilla, aplaudirán sin muchas ganas, descubrirán una lápida conmemorativa y, cuando no quede nadie a quien pedirle cuentas ni perdón, dirán que se ha hecho justicia. 
(...)
Digo que, como todos los mártires, al principio te convertirás en adrenalina del pueblo, y que luego te convertirás en anestesia para ese feo tubérculo llamado pueblo. (…) porque demasiada gente durante demasiados años, buscará en tu piel la razón de otras muchas cosas. Adrenalina y anestesia, puede que ambas a un tiempo. 

Però ja he avançat que per mi, la història principal és la del remordiment que es concreta:

Las principales razones por las que se pierde un amigo no son la traición o la divergencia ideológica sobrevenida, sino la inevitable erosión difuminadora de la vida.

(...)

Cuando Lazkano escribe sus historias, intenta hacerlo como Soto lo hubiese hecho, pero le resulta imposible. 
(...)

Dicen que a fin de cuentas, la verdad siempre sale a la luz. Pero la mayoría de las veces sucedía tarde, cuando ya no servía para nada.
(...)

En cualquier caso, a aquellos amigos íntimos, Soto y Zeberio, ¿no habrá sido la muerte y la culpa las que los elevaron a esta categoría? (Los mejores amigos de su muerte)

(...)

Soto deseaba ser escritor (…) pero por mucho que escribiese innumerable bocetos, apenas si llegó a ver publicado ninguno mientras vivía. 

Acabo amb una reflexió que em porta a la meva mare: El seu germà va desaparèixer a la guerra, havia una notificació de l'exèrcit republicà que el donava per mort i una altra per desaparegut, però mai no es va trobar el seu cos que sempre hem cregut que déu estar, com tants d'altres, perdut en qualsevol cuneta:

Necesita el cuerpo. Que al menos uno de ellos sea un cadáver presencial, que sus huesos confirmen el final de la historia. El cuerpo significa que el muerto reposa en algún lugar, en un sitio concreto, que allí termina su historia. (…) El sitio ofrece “descanso” no solo al muerto, sino también a su familia y a sus amigos.

També en parla: Fragments Personals