dimecres, 2 d’abril del 2025

L'hora de l'estrella

La protagonista del relat que ens ofereix Clarice ens la descriu com una jove d'aparença insignificant i poc o gens agraciada.
Per raons un tant desconegudes i aparentment a contracor, en Rodrigo S.R. és el narrador:
Em proposo escriure alguna cosa que no sigui complexa, tot i que estic obligat a fer servir les paraules que us sostenen a vosaltres. (...) tindrà set personatges i jo en sóc un dels més importants, esclar. Jo, Rodrigo S.M. Aquest serà un relat antic.
(...)
La persona de qui parlaré és tan estúpida que de vegades somriu als altres pel carrer. Ningú no respon al somriure perquè ni tan sols la miren.
(...)
Amb aquesta història em sensibilitzaré, i sé perfectament que cada dia és un dia robat a la mort. (...) Aquest llibre és un silenci. Aquest llibre és una pregunta.

Tal com he avançat, el narrador tracta de comentar els motius que l'han dut a escriure. Fàcilment comprovem que les seves raons no resulten en absolut convincents:
¿Per què escric?
(...)
Confirmo que escric d’oïda. (...) No, no és fàcil escriure. És dur com trencar roques. Però volen guspires i esquerdissos com acers reflectits.
(...)
Escric per no tenir res a fer en el món: he sobrat i no hi ha lloc per a mi a la terra dels homes. Escric perquè sóc un desesperat i estic cansat.

I tot seguit s'endinsa en una descripció maldestra, ofensiva i cruel de la que serà la protagonista; Macabéa:
La noia tenia les espatlles corbades com les d’una sargidora. (...) Ella era una mica com una idiota, però no ho era.
(...)
Ella havia nascut amb mals antecedents i ara semblava una filla d’un no-sé-què amb el posat de demanar perdó pel fet d’ocupar espai.
(...)
Hi ha pocs fets per narrar i jo mateix no sé encara el que denuncio.

Però alguna cosa sembla que malda per canviar; i és que Macabéa ha conegut algú, té una il·lusió. Compartida? Això ja és més difícil d'afirmar:
El noi i ella es van mirar per entre la pluja i es van reconèixer com dos nordestins, animals de la mateixa espècie que s’ensumen.
(...)
Una de les vegades que es van trobar ella al final li va preguntar com se deia. (...) Ella sabia el que era el desig, encara que no sabés que ho sabia. Era així: li venia gana, però no pas de menjar.
(...)
I el festeig continuava escarransit. (...) Ell deia coses grans, però ella posava atenció en les coses insignificants com ella mateixa.

I aviat arriba la confirmació que el festeig era només una il·lusió amb molt escàs fonament:
Sovint ell no apareixia a la parada de l’autobús..
(...)
Va ser llavors (explosió) que el festeig entre l’Olímpico i la Macabéa es va trencar de sobte. (...) Ell la va avisar que havia trobat una altra noia, i que aquesta era la Glòria.
(...)
La Macabéa va entendre una cosa: la Glòria tenia una existència estrepitosa. I tot devia ser perquè la Glòria era grassa.


Només, i no és poc,
la bellesa callada de les flors.


No sé si l'autora esperava que se'n treies alguna lliçó d'aquesta història. El cert és que potser jo no he sabut trobar-li ben bé el què, i a banda de semblar-me trista i fins i tot cruel en alguns fets, no n'he tret cap més conclusió.

Aquesta peça breu, és l’última novel·la i la va publicar el març de 1977, 
un mes abans de morir. 

La revista cultural Núvol, al desembre del 2020 li va dedicar un extens reportatge 
que podeu recuperar clicant aquest enllaç.

 

 

L’hora de l’estrella
Clarice Lispector
Traduït per Josep Domènech Ponsatí
151 pàgines

dimarts, 1 d’abril del 2025

CHILLIDA

Molts cops m'he manifestat entusiasta de l'obra de Chillida, en especial del seu "Peine del viento".
El 2023 vaig tenir l'oportunitat de repetir la visita, i aquí em teniu, elevant la meva mirada i tractant d'immortalitzar el record.

Ara us parlo d'un llibre, d'un recull d'escrits que ha deixat per la posteritat en Eduardo Chillida.
Confio que el gaudiu tant o més com jo mateixa. I callo mentre us deixo amb el mestre i un resum de la seva veu:

      
Octubre 2023
Mai no em cansaria de mirar.
                                                                                                               
MIRADAS:
Hay una cierta manera de conocer -previa a lo que llamamos conocimiento- desde la cual es posible, sin saber cómo es una cosa, conocerla.
Esta manera de conocer es tan abierta que admite diversas formas, sin que por eso todavía se sepa cómo es. 

No se ve sino lo que se tiene ya dentro del ojo.
Se ve bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira.
Es bastante sencillo, todo se reduce a aprender a preguntar.

¿Cuántos ojos he tenido?
¿Cuántas manos he perdido?
¿Con qué manos trabajo? La de ayer no existen y me faltan las de mañana. 

¿Cómo ha de importarme la forma, cuando lo que está en juego es la vida?
No vale un hombre, cualquier hombre, más que una bandera, que cualquier bandera?
No existe ninguna causa que justifique el uso de la violencia. 

Escuchando su inmensidad he tratado de mirar, no sé si he visto. 

CÓDIGOS DEL ARTISTA:
El trabajo que hago está siempre impulsado por el deseo de conocer. (…) Vivir es decidir libremente en cada momento, y esto no es posible en una obra conocida de antemano. 
Trabajo para saber; valoro más el conocer que el conocimiento. 
La obra es para mí contestación y pregunta.

El espacio es un hermano gemelo del tiempo. 

Quiero ir encerrando el espacio en mi obra. El espacio perfecto es oculto, debo llegar a él por etapas. 

El espacio y la materia tienen gran importancia en la escultura.
(…)
En el alabastro el problema es completamente diferente: el espacio pasa al interior de la piedra, es el vacío que hay en el corazón de la piedra. 

La escultura debe siempre dar la cara y estar atenta a todo lo que alrededor de ella se mueve y la hace viva. 

Ocupar un lugar y no tener medida: ¿no será esto el espacio? 

El límite entre la vida y la muerte es un instante, no un segundo, ya que este tiene medida. 

Solo si somos capaces de habitar podremos construir. 

En arte todo se puede aprender y nada o casi nada se puede enseñar. 

YO SOY UN FUERA DE LA LEY:
No creo demasiado en la experiencia. Pienso que es conservadora. Yo creo en la percepción, que es otra cosa. Es más arriesgada y más progresista.
(…)
Cuando empiezo una obra casi no veo a dónde me dirijo. No veo sino cierta figura de espacio de la que, poco a poco, se destacan algunas líneas de fuerza. 

Mi escultura “El peine del viento” es la solución a una ecuación que en lugar de números tiene elementos: el mar, el viento, los acantilados, el horizonte y la luz. Las formas de acero se mezclan con las fuerzas y los aspectos de la naturaleza, dialogan con ello; son preguntas y afirmaciones. Quizás están ahí para simbolizar a los vascos y a su país, situado entre dos extremos, el punto en el que acaban los Pirineos y empieza el océano. 


Octubre 2023
El Peine

El espacio es un hermano gemelo del tiempo. Son dos conceptos absolutamente paralelos y tremendamente similares. (…) Me interesa el tiempo que es armonía, es ritmo, son medidas y ya dejan de ser tiempo de reloj, es otra cosa. 

Yo pienso mucho las cosas, pero las pongo en duda después. Si crees que las has terminado ya corres el peligro de eludir el proceso. (…) Yo conozco la obra antes de hacerla, pero no sé cómo va a ser y no quiero saberlo. Conozco su aroma.

Los hombres somos de un lugar. (…) Todos los lugares son perfectos para el que está adecuado a ellos, y yo aquí, en mi País Vasco, me siento en mi sitio, como un árbol que está adecuado a su territorio, en su terreno pero con los brazos abiertos a todo el mundo. 

Voluntariamente no tuve plena conciencia de ser vasco hasta mi vuelta de París en el año 1951. Recuerdo que al llegar, oler y ver la mar desde el tren me hizo sentirme profundamente ligado a mi país. Comprendí que yo era un árbol de aquel sitio, que aquella era mi atmósfera vital. Me di cuenta de mi situación en el mundo. 

PREGUNTAS:
No vi el viento
vi moverse las nubes.
No vi el tiempo
vi caerse las hojas. 

De la muerte, la razón me dice:
definitiva.
De la razón, la razón me dice:
limitada. 

Yo no represento, pregunto. 



BIOGRAFIA:
1924. Eduardo Chillida Juantegui nace el 10 de enero en San Sebastián.
Sus padres, Pedro Chillida Aramburu, militar de carrera, y Carmen Juantegui Eguren, soprano de profesión, tendrán tres hijos.
1950. Se casa con Pilar Belzunce en San Sebastián.
1951. Nace Guiomar, la primera de sus ocho hijos.
1983. El matrimonio Chillida Belzunce compra en Hernani el caserío Zabalga.
2000. Inauguración del museo Chillida Leku en Hernani (Guipúzcoa)
2002. Fallece el 19 de agosto.

 

 

Escritos
Eduardo Chillida
143 páginas