Com reaccionem davant la mort d'algun ésser estimat o tan sols conegut o proper?
El coneixíem veritablement?
Pel fet de morir ja poden quedar oblidades les parts més fosques de la seva biografia?
Son sinceres totes les mostres de condol, o només són convencions socials, frases repetitives?....
La història que ens ocupa no dona pas resposta a aquestes preguntes i és que en realitat, cal que regirant en el nostre interior, les trobem cadascú de nosaltres.
El coneixíem veritablement?
Pel fet de morir ja poden quedar oblidades les parts més fosques de la seva biografia?
Son sinceres totes les mostres de condol, o només són convencions socials, frases repetitives?....
La història que ens ocupa no dona pas resposta a aquestes preguntes i és que en realitat, cal que regirant en el nostre interior, les trobem cadascú de nosaltres.
Los hijos creen que conocen a sus padres; pero, cuando crecen, sus padres ya llevan media vida vivida.
(...)
No son los sentimientos lo más humano. Lo humano es la inteligencia, y seguramente también la capacidad para planear el mal a largo plazo.
Ha mort sobtadament en Matíes, un antic revolucionari que amb els anys va abandonar la lluita per dedicar-se a l'agricultura ecològica: Se acabó la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, lo saludable, que dicen por la tele, avui hi haurà la cerimònia de la cremació, que és el que ell havia decidit. El seu germà Rubén, un arquitecte que ha fet una considerable fortuna especulant amb la construcció, Él, es el único dueño de la empresa, el único que decide, y nadie se atreve no ya a burlarse de él, sino a mirarlo a la cara, a mantenerle la mirada, a llevarle la contraria. el recorda i l'enyora, com tothom, a la seva manera:
Mi hermano está muerto: lo pienso, lo recito en voz alta, lo sollozo, lo repito, y no sé por qué sollozo, ni por qué lo digo, ni por qué lo nombro, pero oyéndome nombrarlo vuelvo a ser el niño que, haciendo correr un trozo de tiza sobre la superficie de la pizarra, aprendía sus primeras letras. Muere un viejo y despierta el niño que queda con vida.
(...)
Si nuestro problema es precisamente que todo el mundo quiere tener un piso más lujoso que el que tiene, y una segunda residencia en algún sitio privilegiado desde la que se vea el mar o algún picacho cubierto de nieve.
Al llarg dels tretze capítols, van desfilant tots els familiars més o menys propers, i cadascun va rememorant els seus records, per força parcials i sovint interessats, referents a Maties que a voltes evolucionen des de l'amor a l'odi o a la inversa; però en realitat aviat ens adonem que gairebé cap d'ells no és el que vol aparentar i que en el crematori es consumiran molt més que les despulles del finat:
En la última cremación a la que asistió, el horno, situado en el sótano del tanatorio, era idéntico al de una panadería, sin toda la parafernalia barroca con que lo adornan en otros sitios, donde la boca está oculta tras un telón negro, y a los lados se abren cortinas negras, o rojas, decoradas con doradas cenefas. Mientras el ataúd avanza hacia ese decorado, ponen música clásica, que suena por encima del ronquido que producen las llamas al recibir el soplo de aire que llega con la apertura de la puerta. Aquella última vez no hubo nada de todo eso.
Mi hermano está muerto: lo pienso, lo recito en voz alta, lo sollozo, lo repito, y no sé por qué sollozo, ni por qué lo digo, ni por qué lo nombro, pero oyéndome nombrarlo vuelvo a ser el niño que, haciendo correr un trozo de tiza sobre la superficie de la pizarra, aprendía sus primeras letras. Muere un viejo y despierta el niño que queda con vida.
(...)
Ayer presencié la agonía de mi hermano entubado y que, según los médicos, ya no iba a recuperar jamás la conciencia: sin afeitar, y consumido por la enfermedad, parecía tener cien años.
(...)
(...)
Matías ha sido irresponsable, en el sentido en el que la constitución española define al monarca. No ha estado obligado a nada, ni ha tenido que rendir cuentas ante nadie.
(...)
(...)
Al llarg dels tretze capítols, van desfilant tots els familiars més o menys propers, i cadascun va rememorant els seus records, per força parcials i sovint interessats, referents a Maties que a voltes evolucionen des de l'amor a l'odi o a la inversa; però en realitat aviat ens adonem que gairebé cap d'ells no és el que vol aparentar i que en el crematori es consumiran molt més que les despulles del finat:
En la última cremación a la que asistió, el horno, situado en el sótano del tanatorio, era idéntico al de una panadería, sin toda la parafernalia barroca con que lo adornan en otros sitios, donde la boca está oculta tras un telón negro, y a los lados se abren cortinas negras, o rojas, decoradas con doradas cenefas. Mientras el ataúd avanza hacia ese decorado, ponen música clásica, que suena por encima del ronquido que producen las llamas al recibir el soplo de aire que llega con la apertura de la puerta. Aquella última vez no hubo nada de todo eso.
I què dir de la hipocresia d'alguns dels qui acudeixen al tanatori?
De todas formas,
en cualquier lugar en que se encuentre el cuerpo, no hay nada que hacer que no
sea dejarme ver por los demás.
Però el temps ho guarirà o esborrarà tot. Quan era petita, recordo que hi havia una dita o reflexió, que no sé ben bé l'origen, que les velles solien recitar als familiars en els enterraments, suposo que a mode de consol i que deia: "A mesura que el cos es va podrint, (aleshores no s'incinerava) el record es va esvaint"
El tiempo, la rata que se lo come todo. Una foto en el nicho: de tanto como sufre alguien, no queda nada, no queda una energía en el aire, una fuerza que mueve una turbina, energía para poner en marcha un motor, nada
El tiempo, la rata que se lo come todo. Una foto en el nicho: de tanto como sufre alguien, no queda nada, no queda una energía en el aire, una fuerza que mueve una turbina, energía para poner en marcha un motor, nada
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada