Lo que ellos dicen o nada

L'Annie Emaux, va néixer l'1 de setembre del 1940. 

El 2022 fou guardonada amb el Premi Nobel de Literatura.

Navès. Lleida

I entrem al relat:
L'Anne, una adolescent, és la protagonista de la història. Com sembla el més natural, té molts dubtes i reflexiona, respecte el món i la vida que l'envolta.
Trobarà respostes? Les trobem al llarg dels anys? Això ja és tota una altra qüestió.
 
El futur. Qui no s'ha qüestionat el futur?:

El futuro…, cuando pienso en todos los años que voy a pasar entre libros, siento un gran hueco en la cabeza, todas esas cosas que aún no sé y que un día deberé escribir y decir.

(...)

Me veo cayendo en picado y ni siquiera sé cómo llamar a lo que siento.

La família:

Mi madre me abrigaba demasiado cuando estaba en primaria, tenía que andar siempre con un montón de ropa debajo del brazo porque me la iba quitando.

(...)

Se puso como loco, yo a su edad ya estaba trabajando, no me pasaba las horas delante de los libros.

(…) 

Cuando discuten sobre mí, siempre me siento incómoda, como si no hablaran de mí, sino de otra.

(...) 

Habría tenido que cambiar de padres. 

És una bona estudiant, amb un més que acceptable nivell intel·lectual:

Aprobé, y con buena nota, según me dijeron los profes.

(...)

Me aburría tanto que me lancé y saqué “El extranjero” de la biblioteca. (…) Me habría gustado escribir cosas así, o vivir algo así, pero para poder escribirlo después, para que todo estuviera hecho y fuera fácil de contar, y para que todo el mundo lo supiera.

Però, què en traiem de ser bons estudiants, què de les inquietuds intel·lectuals. Què de la vida? Futur, quin futur?:

Al cole y a casa. Al insti y a casa. ¿Y luego qué? Porque aquello podía durar toda la vida.

(...)

Pero por mucho que los padres hablen del futuro, siempre representan la infancia y el pasado. (…) Era 18 de julio y por la noche lloré al ver que el tiempo pasaba y yo no disfrutaba de mi juventud.

(...)

La vida te enseñará, dicen mis viejos, así ellos no tienen que explicarme nada.

(...)

Todo lo que les pasa a otras chicas acaba pasándote a ti, pensaba yo, es como el periodo.

La relació amb els pares, i els germans, mai no ha resultat ni resulta fàcil. Com a noia d'una època passada (igual en aquesta passa el mateix?) sembla que el futur era només casar-se, tenir fills i ser una bona "mestressa de casa", la qual cosa incloïa una disposició absoluta vers el marit i una renúncia a qualsevol altre aspiració personal o professional:

Sigo sin entender si les gusta el trabajo o no, me pierdo cuando hablan de esas cosas. Él presume de haber trabajado a turnos en la fábrica. (…) Tal vez trabajen para mí. Yo no tendré hijos. (…) Por lo menos a mi madre le pagan por limpiar en La Petite Vitesse, a mí no me dan ni un céntimo por ordenar mi cuarto.

(...)

Es curioso estar en casa de otra persona. Seguía prefiriendo a mi madre que a la de Gabrielle, las madres de las demás siempre son desagradables.

(...)

La política me interesaba. (…) En casa nunca hablamos de política, mi padre es sindicalista, pero en su sindicato no se hace política, y mi madre se cierra en banda.

I entrem en la part més delicada del relat, i em refereixo a percepcions, sensacions, i possibles decisions, sexe precari i insatisfactori?:

Nunca me había subido a una moto, el viento, el casco…, nadie habría podido reconocerme con él puesto.

(...)

Cuando por fin lo logró, un vacío brutal, siempre me pregunté qué pasaría en el interior. Nada. Ni siquiera me enteré de donde terminaba el túnel. (…) Hay que ser retorcido para preguntar si te gusta; no es la pregunta adecuada cuando lo único que quieres es gritar de dolor.

(...)

Se acabó lo de soñar, una y otra vez, qué pasaría. (…) él me dijo al marcharse, poniendo su mano ahí por encima del vestido, ahora esto es mío. Pero a mí me parecía que no pertenecía a nadie. 

Segueixo referint-me al que he anomenat "un altre època": En el que respecta a l'altre sexe, era gairebé inevitable pensar que eren posseïdors de tots els privilegis, tot i que, el que com a dona importava eren els que podien exercir sobre nosaltres:

¿En qué radica la felicidad para ellos? En comer, en volver a comer, en comprar cosas, en ver la tele por la noche u hojear el periódico, en dormir bien…

(...)

Los sentía a todos tan lejos…

(...)

Las chicas no tienen derecho. La limpieza moral. (…) Creo que por eso ya no puedo quererla, nunca me explica el mundo como yo lo siento en mí y a mi alrededor.

(...)

Estoy hasta la coronilla de mis viejos. 

Navès. Lleida

Lo que ellos dicen o nada

Annie Ernaux

Traducción Lydia Vázquez Jiménez

163 páginas