La policía de la memoria

Grafit a Sabadell

Una història fantàstica i angoixant d'aquelles que, vistes com van les coses en realitat, et fan rumiar i t'enganxen només començar les primeres línies:

Una mañana de un día cualquiera, al despertar, algo se habrá esfumado de tu vida, dejando intacto lo demás, y, entonces, tan solo percibirás un tibio desajuste con respecto al día anterior. Te recomiendo cerrar los ojos y aguzar el oído.

I no creieu pas que la gent reacciona revoltant-se, ni tan sols mostren un gest de contrarietat, tot el contrari:

Sea cual fuere su reacción emocional, mantienen viva la costumbre de quemar o enterrar, según el caso, los restos que todavía conservan del objeto que ha caído en obligado olvido.

(...)

Ni siquiera había un simple y escueto registro gráfico del contorno de la isla. Nadie sabía cómo era. Tal vez los hubo en algún momento del pasado, pero en todo caso no quedaba rastro alguno de ellos. 

(...)

En cualquier caso, todos, incluyéndome a mí, fuimos perdiendo simplemente la memoria del pasado, sin excesiva añoranza. ¿Cómo es posible añorar lo que no se recuerda?

I quina era la funció de l'anomenada "Policía de la Memòria". Represiva, per descomptat:

Al fin y al cabo, la principal función de la Policía de la Memoria era completar y hacer efectivo cada proceso de desaparición y olvido a medida que estos iban produciéndose.

Hi ha un reduït nombre de persones, que de manera inexplicable, conserven la memòria i han de viure sempre amagades amb el neguit de ser descobertes i, per descomptat, reprimides o directament eliminades sense contemplació:

La situación había empeorado hasta el punto de que a menudo se presentaban en mitad de la noche y, tras rodear un edificio con sus camiones, inspeccionaban todas las viviendas del bloque, unas veces de manera infructuosa, pero otras no. 

(...)

Quizás haya un lugar donde quienes conservan sus recuerdos puedan vivir sin ser perseguidos, pero nadie conoce ese lugar, si es que existe. 

(...)

La actividad policial relacionada con las inspecciones de recuerdos fue aumentando e intensificándose progresivamente. 

Però per la majoria d'habitants, el malson, lluny d'apaivagar-se s'incrementa dia a dia:

Daba especial lástima cuando desaparecía un tipo concreto de alimento, y ver los camiones del mercado medio vacíos cuando antes solían llegar cargados a rebosar de una jugosa variedad de artículos me provocaba un pinchazo de amargura. 

(...)

Las cosas desaparecen a mucha más velocidad de la se crean otras nuevas -señalé- Y si eso es así, no nos espera nada bueno. 

(...)

Aquello que hace desaparecer las cosas, sea lo que sea, no lo hace de manera impulsiva, en largos intervalos, sino constante, perseverante, con capacidad de abarcar todo un abanico de existencia. 

(...)

La primavera nunca llegó. Los calendarios quedaron reducidos a cenizas y nosotros encerrados en un eterno invierno nevado.

La nostra narradora/protagonista sap que no pot presentar cap resistència davant l'inevitable, tot i això s'esforça per retardar l'inevitable:

Para ir ganando confianza, me esforzaba a diario por no dejar vagar mínimamente y concentrarme en los ineludibles quehaceres cotidianos.

(...)

Y, sin embargo, me costaba  conciliar el sueño por las noches.

El relat segueix detallant amb minuciositat totes aquelles coses que van desapareixent, fins que arriba el torn als seus propis cosos: 

Y fue en ese instante cuando caí en la cuenta de que aquello que acababa de desaparecer esa misma mañana era precisamente el concepto de pierna izquierda.

(...)

El desconcierto reinaba por todas partes. Era, quizás, la primera vez que una desaparición afectaba a todos por igual de manera tan ostensible.

(...)

Esta vez no nos valen los métodos de quemar, enterrar, echar al río o dar la espalda, sin más, a aquello que ha desaparecido. Pero una desaparición sigue siendo una desaparición. 

És evident, no hi ha marxa enrere:

Tengo el presentimiento de que nos acercamos al final. (…) Esto es como deslizarse cuesta abajo, no hay manera de evitarlo, y será cuestión de unos tres días, tal vez diez, dos semanas…

A vosaltres també us fa rumiar?

 

La policía de la memoria

Yoko Ogawa

390 páginas